“代看老人”成了生意，99年姑娘半年看望10个老人，“只是陪他们聊聊”

作者|郑亚文 来源|卖家(ID：maijiakan)

“咣”、“咣”、“咣”的脸盆敲击声，断断续续响了四天，从强到弱。楼下的邻居感觉不对劲，隔着阳台朝楼上喊，才知道老人摔倒在阳台上四天了。被解救之后，老人一口气喝了一整瓶矿泉水。

看到这个新闻时，庄钰在上大学。她感到心惊，对独居老人的关注多了起来。但她没想过，陪老人聊天，也变成了一个“生意”。

大年初五，庄钰抱着狗，拎着一袋水果，敲开了一位80岁老太太的门。五年前老伴去世后，四室两厅的房子里，就只剩她一个人，平时照顾起居的保姆回家过年了，房子里更显冷清。

庄钰来看过老奶奶两次。第一次上门时，她告诉老人，自己是她女儿的朋友，两人关系很好。老人笑着点点头，没有揭穿她漏洞百出的解释。仿佛对自己四十多岁、在国外生活的女儿，为何与一个20岁出头的小姑娘交友，没有丝毫疑虑。

两个多小时，庄钰给老人剪了指甲，陪她做糕点、聊天、遛狗、玩自拍。临走，老人拉着她的手舍不得放。

庄钰每个月都会接到陪伴老人的需求，委托通常来自老人的儿女，一小时收费100多元。春节假期里，她陪伴了3个老人。

在闲鱼上，像庄钰这样的人很多。他们的职业没有一个官方的名称，发布链接时，通常以“代看望老人”为标题。不算家政、不是保姆，他们的工作内容是陪老人聊天、解闷。

只是陪陪他

去年夏天，庄钰接到第一个订单时很惊讶。她99年出生，大学刚毕业，在上海做行政岗位，工作不忙，于是在闲鱼上发布“代照顾宠物”的服务，加上自己也养了狗，自信能做好这件事情。

结果，这个链接没有为她带来多少订单。但有一个人问她，能不能帮忙去家里看望一下老人。“只是陪我父亲聊聊天，不需要你做家务。”

庄钰没怎么考虑，就答应了。上门前，她还有些紧张，怕自己不算外向的性格，与老人相处会尴尬，也担心“老人儿子的朋友”这个身份会露馅。

事实证明是她多虑了。委托人的父亲年近80，家里除了他，还有一个每天来做饭、打扫的家政。老人腿脚不方便，很少出门，看电视是唯一的娱乐活动。

从庄钰坐下来跟老人闲聊开始，他的话就没停过。他如所有中国长辈那样，问过庄钰的年龄、职业，然后打开话匣子，进入回忆光辉岁月的阶段。从越战时期，他参军上战场。到儿子有多么优秀，在美国住了多好的别墅。又说前些天跟儿子视频，孙子在那头用中文喊他爷爷。

像是终于找到知己，老人脸上表情生动，皱纹随嘴巴的张合蠕动着，说到激动处，挥动着手臂增添情绪，他迫不及待地跟庄钰分享人生中有过的热血和幸福时光。

但庄钰清楚，并不是她瞬间拥有了经营忘年交的本事。其实这些话，老人对着谁说都行，但从来也没有人听他说。

那之后，庄钰在闲鱼加了一个链接——代看望老人。半年多过去，她已经看望过十几个老人。

很多做这个业务的人，一开始都是误打误撞。在广州某互联网公司上班的蜻蜓，最开始也只接代看宠物的订单。有人问她能不能上门看望老人，她同意了。

这是一项没有明细条款的服务，素不相识的甲方和乙方，共同编制了一个善意的谎言。陪伴有很多方式，聊天、散步、剪指甲、玩简单的游戏、陪老人练书法、下棋……既包括陪伴者构思的通用活动，也随不同老人的情况灵活善变。

“以后要成为她那样的老人”

蜻蜓看望过的老人里，年龄都是70、80多岁，几乎都是独居，少数几位老人有保姆照顾起居。

98年出生的蜻蜓，以前会定期去敬老院做义工。她发现，敬老院里的老人，和独居老人总体上有明显的性格差异。

“敬老院里的老人偏阳光，独居老人大多内向，刚开始需要我们调动气氛。但一旦打破隔阂，他们都仿佛藏了一肚子的话，一下午都倾诉不完。”

坐在轮椅上的80岁老爷爷，一开始寡言少语，聊开后便大谈当年参与建设三峡工程，说几十年过去不知道那里怎么样了，老人悄悄告诉蜻蜓，“平时想和保姆聊聊天，但是她只管家务，听不懂我的话。”

和老人相处时，蜻蜓会和他们自拍，开美颜相机，玩恶搞特效。一个老人不好意思地问她，照片能不能送我?那之后，蜻蜓和每个老人至少都要见两次，一次陪伴，一次送照片。

蜻蜓想，其实陪老人做什么、聊什么不是最重要的。大多独居老人精神匮乏，只能靠回忆过往来充实自己，他们会拣最值得骄傲的事情说，但蜻蜓还是看出他们对生活的消极态度。

并不是所有老人的儿女都在外地，让蜻蜓印象最深的，是一个80多岁的老奶奶。头发花白，人却很精神。她的子女就在广州本市，去之前，蜻蜓以为，是奶奶的家人太忙，不能来看她。

见到老奶奶后，蜻蜓陪她去公园参加合唱团的表演，奶奶爱唱歌，喜欢热闹，有一身才艺。在她身上，庄钰看到了很多老人没有的积极和独立，她已接受生命的长度，仍在努力积攒深度。“和她在一起时就在想，我以后也要成为像她那样的老人。”

但这位奶奶脾气倔强，自言和孩子相处不来，有很深的隔阂，“待一天就要吵架，孩子都不敢来看我了。”也是她自己坚持要独居，要面子地说能照顾好自己。但聊到深处，她又开始感叹广州从农村到城市的面貌翻转，回忆当年上山下乡的知青岁月，夸赞子女在事业上的成功。字里行间，仍是对亲人深切的感情。

庄钰想，不论是老人，还是老人的孩子，彼此都在挂念对方，因为见不到对方时，一个在夸赞，一个会花钱让陌生人来陪她，还偷偷保存庄钰为老人拍的视频和照片。

很少有人是为了纯粹做好事

蜻蜓是在外婆身边长大的。高二那年，外婆去世了，蜻蜓没能赶回去见她最后一面。她总感觉缺了点什么，无法释怀，后来就经常去敬老院，陪在老人身边。

她不认为做义工、代看望老人这些举动，有多么值得赞扬，她清楚自己的初衷。“很少有人做义工是纯粹为了做好事，多多少少都想弥补精神缺失。我起初是因为外婆走了很遗憾，后来越做越觉得有意义。”

蜻蜓的工作忙，工资也足够养活她，但她还是坚持抽时间接代看望老人的订单。这个兼职没能给她带来多少收入，有时和朋友吃一顿饭就没了，但她还是想做下去。

抱着这种弥补心态的，还有陈涛，父母生病去世前，他没能赶回来照顾两老，成了他最大的遗憾。他今年四十多岁，做代看望老人服务一年多，或许是闲鱼上，发布这个服务的人里年纪最大的。

陈涛能做的事情更多，除了常规的聊天、散步，他还帮老人做饭、修剪花园、刮胡须、挪车，甚至陪他们看病。90后的庄钰和蜻蜓，为老人带去活力和欢笑。陈涛则更像儿子一样的角色，为老人解决生活琐事。

出于各种原因，独居老人没有去敬老院，庄钰问过几位老人，得到的回答离不开一个说法：“又不是儿子不孝顺，去什么敬老院。”

在养老问题上，中国人存在某种刻板印象——老人去敬老院，就说明和孩子关系不好。“独居的老人要么是自己不愿意去敬老院，要么是儿女宁愿请保姆，也不送父母去敬老院。”老人们宁愿独居，也要避免儿女被贴上“不孝”的标签。

但看过这么多老人，庄钰很明显感觉到，老人都是孤独的，甚至有时候像孩子。“只要你能跟他们玩，他们就会很开心。”

据第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，我国空巢老人人数已经突破1亿，他们是老龄化浪潮中的特殊群体。因为担心受伤风险不愿出门，社交圈越来越窄，只能在冷清的家里面对自己漫长的孤独。

两个多小时的陪伴结束时，毫无例外的，庄钰和蜻蜓每次都被老人抓着不肯放手，与孤独相处良久，他们不舍这一点热闹。

编者按：本文转载自微信公众号：卖家(ID：maijiakan)，作者：郑亚文