北京的垃圾桶里,没有破碎的爱情
作者|未未 来源|首席人物观(ID:sxrenwuguan)
在北京这样拥有着2200万人口的超级城市里,一撮人的热情,很容易在社交平台突然发酵,变成一种看起来席卷世界的流行。
西方情人节这天,滤镜落到了路边垃圾桶身上。最初,人们只是当段子转发,调侃着可以在情人节的垃圾桶里翻到诸如LV包、金镯子、iPhone之类的贵重财物,随后,更多人晒出自己要去翻垃圾桶的行动宣言。在互联网平台的算法加持之下,这些内容被越来越多的人看到。
于是,这天晚上,北京城那些原本被气球、彩灯、鲜花隆重装点,恨不得把空气都标上价格的热门商圈里,多出了一群与爱情消费无关的人。他们的目标,是在这个夜晚去干点新鲜的事情,创造一些惊喜——事实证明,它实现的难度,不亚于在这座巨型城市里找到真爱。
当然,有时候,过程比结果更重要。对于整天憋闷在办公室,早晚的时间都挤在地铁车厢里幻想爱情的年轻人来说,这个在初春冷冽空气中晃荡的夜晚,本身就是足够特别的。
01
狂飙
2月14日下午4点,女孩麦朵和璟珩出现在了蓝色港湾。
这是距离亮马河不远的商圈,是北京城内为数不多西式设计的商业中心,商铺最高4层,开阔的小广场上,夏天有喷泉,冬天有冰场,终日不歇的冰激凌摊铺和小火车,源源不断注入着简单的快乐氛围。
在互联网平台中的情人节淘金指南中,蓝色港湾成为热门目的地。
但在出发之前,麦朵已经对此生出疑虑。她从小红书上加入了一个活动群,从下午3点开始,群里就渐渐活跃起来,大多是寻找同行者,国贸、新中关、王府井、蓝色港湾、三里屯……大家各自报着坐标。也有早到的人在提醒,“三里屯的垃圾桶少到要自带”以及“现在出发还太早,再晚点看看”的提醒。
“人在蓝港,一无所获”,麦朵积极地发出了这条消息。在蓝色港湾转悠一个小时后,她们发现,此刻的蓝港除了工作人员,最多的便是正在休息的外卖骑手。餐饮区唯一的声音,是一支正在工作的直播团队发出的。
这样的冷清,与两人出发前在小红书上看到的热火朝天的淘金宣言,相差甚远。于是,当两位男孩在垃圾桶旁边落座时,两人直接冲了过去,“你们是不是来捡垃圾的?”在被连着问了两遍后,对方才终于确定自己没有听错,指指对面的日料店说:“我们是在里边上班的工作人员。”
一顿讪笑后,两人决定逃离,骑上共享单车奔向三里屯。那是每年情人节的热门之地,不等入夜,附近马路的交通路况就会变成猪肝红色,所有敢于开车过去的人,都会被认为是爱情勇士。同样,在这场突然流行起来的情人节淘金热中,三里屯,被认为是最有可能大丰收的地域。
尽管4度左右的气温并不友好,单车依然成为二人最靠谱的交通工具。只是,分歧难以避免地存在着。
麦朵着急赶路,因为她跟网友约定,15分钟之后在三里屯会和。尽管不久前她还因为北京夜骑而膝盖受伤,她还是努力把车子蹬得飞快,只在听到璟珩高喊“你慢点骑”的时候,会捏一下刹车。
璟珩则不愿放过沿途的垃圾桶们,尽管在夜色中它们看起来全部平平无奇,但从蓝色港湾到三里屯的路上,要经过很多大大小小价格不菲的小区,或许,更多人会选择把不喜欢的情人节礼物,丢在小区门口,而不是要去消费的商圈。
但这些小分歧最后变得都不再重要。反正,结果都差不多。正如完美的爱情经常只存在于影视剧里,那只能放下破碎爱情的垃圾桶,似乎也只存在于互联网的世界里。
02
陌生
一群在互联网中被激起好奇心的陌生人,在情人节的夜晚,见到了真实的彼此。一些久未见面的朋友,相约度过了一个有趣的夜晚。这似乎是这场淘金带来的更显性的价值。
得知麦朵要去淘金,在海淀上班的另一位朋友给她发来微信,“下班后打算去看看中关村的垃圾桶,想要花花”。麦朵回复了三个加油的表情包。但二人非常默契地没有提一起行动——海淀区的中关村与麦朵规划的终点站SkP,相距几十公里,属实有些遥远,何况一觉睡醒的明天还是个工作日。
对于这些生活在大城市的年轻人,见朋友也是要考虑成本的。
但通勤的压力,对于一些想要拥有特别情人节的年轻人而言,便也不算什么困难。傍晚,挤在三里屯广场上看小丑表演的人堆里,有99年出生的女孩佳佳。她从望京坐公交车过来,下午2点便出发了。
她见了一位淘金网友。两人在群里相识,之前一直以姐妹互称,结果见面后,佳佳发现对方是还在上大学的男孩。“我不能和你一起捡垃圾了,我是有男朋友的人。”佳佳迅速转身,留下对方在身后惊讶发问:“难道你是真的来捡垃圾的?”
这的确是一个陌生的活动。对于1999年出生的佳佳,陌生的不仅是活动,还有北京。
佳佳刚来北京一年,她是山西运城人,大学在河南上的,选择来北京,是因为男朋友在望京当程序员,这是一份日常晚上8点才能下班的工作,也决定了佳佳只能自己过情人节。
4天前,她在小红书刷到了“情人节捡垃圾”的活动,便依照攻略采购好手套等装备。等到了情人节当天,下午两点,她便坐着公交车从望京出发,在三里屯附近游荡。除去疫情封控期间,这里从不寂寥。那天,她抬头时会看到蓝色的艾莎公主,边上是身型高大的银色米老鼠,当天三里屯最大的金主之一是正在为自己庆祝百岁的迪士尼。
可惜,三里屯的垃圾桶不多,淘金者的收获更稀少。
“潮人们都不需要扔垃圾的吗?”佳佳很疑惑。她最后与麦朵、璟珩同行。三人在微信群中相识,但并不影响分工合作时的默契。她们轮番偷偷把手机藏在袖子里,伸进垃圾桶照明,却发现,星巴克和喜茶的奶茶杯占据了半壁江山,商品价值还不如商场门前树下一个被人遗落的气球高。
即便如此,她们很快看到第二波进行重复动作的人。"是竞对。”麦朵抿嘴笑着嘀咕道。
也有人是做足准备来“扫荡”三里屯垃圾桶的。比如31岁的戏剧演员李叫兽,他不仅带了手套、垃圾袋等工具,还有十几个同行者。
这支队伍的成形充满偶然性。2月14日中午1点14分,李叫兽更新了一条关于捡垃圾的小红书内容,三张配图来自网络,只在文字处简单提示带好竹夹子、手套、雨衣和垃圾袋等工具。
结果,他成为被流量砸中的男人。笔记很快就被推上了热门,四个小时后,他一边拉群,一边发布了一条更为详细的“淘金攻略”,规划完整的路线、时间工具、人员和运输储备等。20分钟后,他收获了点赞最高的评论“你是有行动力的”,以及一个成员不断增加的微信群。
由此带来的意外之感,大概不亚于在垃圾桶里寻到宝。在北京这座聚集着全国最多戏剧演员的城市里,李叫兽只是无名小辈。在所有演过的戏剧中,他最喜欢的是《等待戈多》,原因之一是不晦涩沉重。在社交平台上,他的头像是《狂飙》中的高启强。在发起“捡垃圾”活动前一周,他只发了3条小红书,其中一条是一周前吐槽饮料“一整根”是大冤种必买产品。
但在2023年情人节的夜里,他成为了一群人的核心,站在了最瞩目的C位。
戏剧的魅力同样充斥着这场围绕垃圾桶的淘金过程中。
第一个战利品是仙女棒。当5个手持夹子的年轻人同时向一只“弱小”的垃圾桶出手时,一位路人将手里闪烁着灯光的仙女棒递了过来。“不要了是吗?太好了太好了,这就是我们今晚的第一个战利品”,李叫兽适时大喊道。受到鼓舞的众人,继续行动起来。
但很快,他们败给了大妈。当所有人都因为一束突然发现的玫瑰花眼睛发亮时,一位大妈娴熟地冲上前去抱走了。最后,这行人只收获了一盒被吃掉一半的薯条。
03
星空
58人冲进了李叫兽临时组建的微信群,最终,十几人赶到了三里屯,其他群友遵循就近原则散落在丰台、海淀和通州。一小时后,海淀群友发来捷报:在垃圾桶中找到练习册两本。很快有人接话:不愧是海淀。
在北京,各个城区之间有着明显分野。比如一句流行的调侃是:海淀没有时尚,朝阳没有存款。但不同城区的差异,显然没有太体现在情人节的垃圾桶里。
璟珩对这晚淘金的总结是:北京的垃圾桶里,有烟盒,有饮料瓶,有吃剩的小吃,就是没有失败的爱情。当然,也可能是,越来越多的年轻人,已经懒得去试错,于是,垃圾桶们也没有机会,去容下这些破碎的故事。
就连花店的生意,似乎都没有想象中的火热。
据麦朵观察,下午7点20分至30分之间,三里屯一号底商的花店中,只走出了两位捧着玫瑰的外卖员,至于唯二两个在排队的店铺,一家是卖西式快餐的,另一家是卖烤面包的。被情人节气氛笼罩的三里屯里,闲逛的比消费的多。
朋友圈中,不少人也感叹消费或许还没有完全复苏,今年晒转账截图的人少了一大半。
但有时候,消费会发生在意想不到的地方,也会带来一些额外的体验。
情人节这天晚上9点,一无所获的麦朵三人正在路边打车,准备前往4.6公里外的国贸,那是她们最后一个目的地。等车过程中,两位女孩沿途叫卖着郁金香,只卖一束,给钱就卖。
三人原本没打算买。她们对于今晚的目标很明确:只淘金,不消费。璟珩甚至开玩笑,觉得对方像是同行,可能是捡到花束顺手卖掉。但堵车实在严重,等着也是无趣,与卖花姑娘几次相遇后,她们开始询价,但对方始终只是说“你出价”。
几个来回间,话头逐渐打开。卖花姑娘原来是在昌平读大学。
“我想把那束花买下来了。”或许是眼看气温越来越低,昌平又距离三里屯遥远,璟珩做出了决定。最终,这束300多块钱买入的郁金香以100块的价格成交。
“谢谢你们,我本来都放弃卖准备扔掉了,这花其实是我买来和别人表白的,但现在感情不太顺利。”璟珩掏出手机扫码支付时,女孩已经忍不住哽咽。
接过花的璟珩,马上递给了佳佳,“我不要了,算你今晚捡的垃圾”。
作为三人中年龄最小的女孩,佳佳一直念叨着想捡一束花送给自己。她对这晚的另一个期待是,去看看三里屯那条以前很有名的酒吧街。两位姐姐也让她如愿以偿,虽然只是把她带到正对酒吧街的商场玻璃前,指着对面黑压压的一片房子说:酒吧街在不久前刚刚宣布拆除。
三个当天刚刚认识的女孩,因为一场情人节淘金活动,拥有了一份与爱情无关的温暖。
不过,佳佳最终没有收下那束郁金香。“这份爱情的垃圾里都是别人的故事,太沉重了。”她还给了璟珩。
出租车上,璟珩数了数,是11支白色郁金香,用绿色的纸包着,寓意“一心一意”。一个小时后,璟珩带着这束郁金香坐在了国贸柏悦酒店66层,那里有北京颇为昂贵的餐厅北京亮,当晚的定价是一份双人餐5000+。
璟珩原本的计划是去餐厅外边的垃圾桶继续淘金,但她临时改变了主意,要安静享受这一天的结尾。在餐厅外面一处走廊的窗户边,她找到了一个可以远眺夜景的位置,将郁金香摆在面前,安静地看了会夜景,并拍了一张照片发朋友圈:我带你去看万里星空。
这一天,破碎的爱情宝贝虽然没有拾到,但有些孤独,已经被短暂地填满了。
编者按:本文转载自微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:未未
品牌、内容合作请点这里:寻求合作 ››
前瞻经济学人
专注于中国各行业市场分析、未来发展趋势等。扫一扫立即关注。