离开一线城市后，我选择做“回笼漂”

（图片来源：摄图网）

作者|惠鹏权 、张琳、马志刚、吕敬之 来源|燃次元(ID：chaintruth)

近日，各大社交平台上关于年轻人“回笼漂”的讨论多了起来。

所谓的“回笼漂”，即一个人离开某城市（通常指北上广深一线城市）后，过段时间又返回该城市工作和生活，所以也有“回笼北漂”“回笼深漂”等说法。

钛媒体报道，一招聘网站研究院院长常濛曾对外透露，根据数据追踪，有23%的人会在逃离北上广深15个月左右时，选择再次回归一线城市。

年轻人选择“逃离”的原因五花八门，比如工作压力大、生活成本高、没有归属感等。2021年，网红考研老师张雪峰离开北京去往苏州，并在接受媒体采访时提到，“我现在很好，我在苏州找到了平衡点和归属感！这是我的城市”，一时间在网络上引起热议。

但并不是所有年轻人都可以像张雪峰一样，“找到属于自己的城市”。难以适应一线城市外的生活节奏和氛围，让他们最终选择做“回笼漂”。对这些年轻人来说，与其迷茫、焦虑和失落，不如鼓起勇气，再度北上或南下，到北上广深找回熟悉的生活轨迹。

35岁的酒吧从业者悟空就是“回笼北漂”中的一员。在他的酒吧遭受疫情冲击，最终“关门大吉”后，他离开了北京。

“我本以为回到南方三线城市的老家，就可以过上轻松、规律的生活。然而工作面窄，工资低，更重要的是昔日的同学已无共同语言。”悟空表示，自己一度十分困惑，家乡怎么就变得陌生了。

而决定再次北上的悟空，在朋友的帮助下，已敲定了工作方向，并即将开启新的职场生活。

相比较首次“北漂”和“沪漂”，“回笼北漂”和“回笼沪漂”，一定对北上广深有着更深刻的理解，而他们的生活态度也更明确。

本期小酒馆，燃次元就和几位“回笼漂”的年轻人聊了聊他们离开又回来的故事。

他们当中，有人因为工作和生活压力过大而离开北京，但回到老家面对的却是更难以承受的压力，最终选择再次北上“搞钱”；有人因被裁员，家里给安排了县城职业中学英语教师的岗位，但却因早已习惯了大城市的喧嚣，而无法融入当地生活；还有人想要回老家寻找安稳的生活，但事与愿违，在留下与“回笼”的两难中，一本书让她决心再回北京。

毫无疑问，北上广深也会如同“初次见面”般接纳这些“回笼漂”，给他们机会，任他们凭借聪明才干和勤劳双手实现人生理想。

一

两度北上，我终于不再迷茫

琪琪丨 29岁 公司职员

时隔一年半，我再次选择北上。当我挤上熟悉又陌生的北京地铁一号线时，一切似乎又回到了我刚毕业时的模样。

我在北京读的书，七年前大学毕业，在北京找了份工作。一开始我也是干劲儿十足，但随着年龄增加，大城市的工作和生活压力逐渐让我吃不消，家里人也希望我有份稳定的工作。于是，2021年7月，我毅然辞职回老家备战国考。

来源/视觉中国 

然而，备考的日子却并不轻松，我所承受的压力甚至比在北京工作时还要大。为了尽快上岸，我特意报了辅导班，还制定了学习计划表，每天起早贪黑上课学习。但学习的压力并不是最大的，更大的压力来自周遭人的不理解，年近三十，没结婚没工作，在我老家的小县城，是会被人指指点点的。

而且回老家一年多，我竟没有说得上话的朋友。从高中开始就一直在外地读书的我，小时候的玩伴早已没了联络，备考压力下，我连个能当面诉苦的朋友都没有。心里有委屈时，还是会给我在北京的朋友们打电话。

回老家一年多，我竟没有说得上话的朋友。我从高中开始就一直在外地读书，小时候的玩伴早已没了联络，备考压力下，连个能当面诉苦的朋友都没有。所以，心里有委屈时，我还是会给北京的朋友们打电话。

在连续两次国考没通过后，我决定先找份工作，边工作边继续备考。考虑到北京的生活压力太大，老家又没有什么适合的工作，我决定到新一线城市找找机会，碰巧在重庆的朋友告诉我，当地一家知名企业正在大规模招人，我立刻投了简历。终于盼到了面试环节，结果工资却比我预想的要低，7500元/月，除去租房和吃喝，基本上所剩无几。

朋友告诉我，月薪7500元在重庆并不算少，还邀请我跟她合住来减少房租。思来想去，我决定接受这份offer作为过渡。但开始工作后，我又后悔了，7500元的工资并不好拿，除了面试时说好的工作内容外，一些杂七杂八的事情都安排给我来做，甚至我的休息时间也被工作侵占了，边工作边备考的计划算是彻底泡汤了。

这样一想，我还不如直接回北京，同样是工作忙压力大，但在北京除去生活成本外，剩余的钱要比现在多得多。

就在一个月前，身在重庆的我开始在网上投简历，工作地意向一栏选择的是北京。只是比起刚毕业的时候，这一次我不再犹豫和迷茫，也彻底放弃了考公的计划。

两周前，我入职了新公司。比起很多没找到工作的年轻人，我已经算幸运的那一位了。未来的日子里，我要好好努力赚钱，因为我彻底想清楚了，能让我摆脱压力的不是小县城所谓的安逸生活，而是银行卡里真真切切的余额。

二

习惯了大城市的喧嚣

我已无法融入小县城

韩茜 | 26岁 教培从业者

走出北京西站，混入晚高峰地铁站汹涌的人流，久违的奇妙感觉涌上心头，这让我更加后悔两年前离开这座城市的决定。

大学毕业后，向往大城市生活的我，怀揣热情和理想加入北漂一族。彼时，在线教育正如火如荼，我入职的一家培训机构虽然工作辛苦，但收入还算可观。

2021年7月出台的“双减”政策，重创了课外培训行业，我也随之变成被裁大军中的一员。再找工作变得异常艰难，在看到我无业1个多月后，父母在电话里说，“回来吧，家里给你安排好了工作。”

所谓的工作，就是我家所在的县城里的职业中学英语教师岗位，月薪5000元，每周课时不多，相当轻松。

一开始我是拒绝的，因为知道一回去，这辈子基本就绑在小县城，很难有机会再出来了。但失业的焦虑感灼人，加上母亲在电话里频频催促，“你一个女孩，在北京终究呆不住的，这个年龄也该回来结婚生孩子了。”

于是，我听从了父母的建议，打包寄送行李，匆匆作别朋友，不留痕迹的离开了北京，就好像从未来过一样。

回家以后，我很快就入职安顿了下来，一切都如预想般顺当。

可习惯了北京的烦嚣，我竟再也难以融入小地方的生活。我所在的西北小县城，地形逼仄，尘土飞扬，娱乐匮乏。未来的生活就像目光所见一样，一眼就能望到头。

更令我无法忍受的，是压抑的办公室氛围，老套的人际关系等。而和父母住在一起，一切就变得更加限制重重，没有夜生活，无法与志同道合的年轻人组局，连一家电影院也没有。

这种过于压抑的生活让我决定逃离。今年年初，我不顾父母的强烈反对，义无反顾地辞掉了工作，做出重返北京的决定。回家一年多的时间，情绪一直很“down”，而再次踏足北京地界的时候，我坚信我的青春是属于这里的。

我告诉父母，每个人的生活都是选择的产物，我会为我的选择负责。就像挑选恋人一样，既然选择了北京，就意味着在享受它好的一面的同时，也要接纳它不好的一面。

三

裸辞一年后，我又灰溜溜地回北京了

丹丹 | 32岁 人事经理

2021年底，我头脑一热，直接选择了裸辞。那个时候的我，是月薪3万元的互联网HR。

要说裸辞的原因，工作压力是很重要的一项。当时的市场环境非常严峻的，我们公司并不是大厂中薪酬方面最具竞争力的，但公司的招人要求却非常高。几个月毫无进展后，我开始脱发、失眠。

来源/视觉中国 

刚巧那个时候，老家有个朋友喊我去做连锁餐饮。我们老家是一个三线小县城，我最开始是持怀疑态度的，但架不住对方反复的“诱惑”，说每天能有3000多元的流水。在这种“内外夹击”的情况下，我裸辞了。

现在想想，这个决定真的不明智。当时的公司是我毕业后的第二个“东家”，虽说是互联网公司，但几乎不用加班。为了生活更舒适，我和我老公还特意在离公司10公里左右的位置买了个房子，一切都向稳定的方向发展，但我的裸辞将这些全部打破了。

只是当时，我坚信我的决定是正确的，麻溜收拾行李，和老公商量好了行程后，我就带着孩子回老家了。

老实说，回家过了两周不用上班的“神仙日子”后，我就开始焦虑了。和朋友考察了当地的连锁餐饮，实际的收入并没有那么可观。而且，我们考察的烤串店之所以人力成本较低，是因为店里的工作人员都是老板一家人。但我老公需要留在北京工作，妈妈身体不是很好，我又完全不懂烤串，这就意味着，我要做就必须请人来做。

加上本地市场需求本来就不高，总之核算下来是“不赚钱”。

那个时候我的头脑也开始清醒，立刻联系前公司同事看看还有没有回去工作的可能，但公司早就招到了补位的HR。就在我准备直接回北京找工作的时候，我妈却病了。

接下来我就开始了陪妈妈手术、给妈妈护理的日子。我倒是过得自在，一来妈妈身体没有大碍，小手术非常成功，二来我每天都生活得很充实，没时间乱想。

这样的日子一过就是一年，中间我回过北京，但实在没有合适的工作，就再度折返了。这期间，我也考察过加盟奶茶、面馆等项目，但无一例外都无功而返。

2022年底，北京彻底放开了，我想着今年招聘市场怎么也会有个“金三银四”，就再次回到北京更新简历，决定狠下心重回职场。

今年年初，确实有两三个大厂陆续联系我，但不是最终关头说HC锁掉了，就是无限期地拖延offer。我这才意识到，今年的市场可能比去年还要严峻。

现在，我在一家比之前公司规模小得多的公司工作，说不上满意也说不上失望。只是心中仍有很多迷茫，到底创业还是继续打工，我还得再纠结一阵子。

四

回家就被“PUA”，还不如“自己赚钱自己花”

继业 | 25岁 设计

在家里工作两年后，我又回到了广州。

现在我的状态，和两年前相差无几，依旧是“广州赚钱广州花，一分别想带回家”。但可能是有了两年在家“务工”的体验，我对于当下的生活还挺满意，起码和两年前相比，满意指数可谓飙升。

我是2020年毕业的，就是疫情刚爆发那一年，我正读大四，而在2019年年底时候我就已经在广州找好了实习工作。我是学设计专业的，实习工作是在一家室内装饰设计公司当设计助理，实习工资200元一天，毕业后直接转正，工资是6000元/月。

6000元的工资认真讲，并不高，好在广州房租便宜，房租之余，每月可支配的收入也有不少，但要想在广州安家，那是不可能的。正好在2021年年初回家过年时候，我和多年没见的高中初恋女友“旧情复燃”，不到半月就走到了谈婚论嫁地步。

而“月光族”的我，要想成家是不可能的，这时我爸就和我说，要不回家接手他的生意算了，“自己当老板”这虽然听着有点土，但是如果说成是“创业”，那可就冲劲十足了。

“创业”的想法也不是灵光一现。我家有一家五金贸易厂，但是外贸生意在那几年也不好做，我就有想法，与其做低毛利的代加工生意，还不如包装下产品自己搞个品牌在国内销售。我把这想法和我爸提了，我说我要辞职回家接手，那我就要自创一个品牌。当时我爸就说，只要我肯接手就都听我的。

但实际上，等我过完年回广州辞职回家后，发现我爸当初那句“都听你的”，是赤裸裸的“权宜之计”，他并不打算真的听我的。他所谓的“接手”，就单纯是让我服从他的安排。于是很长一段时间，我的工作就是在办公室算账，闲的时候就去车间看下进展，赶货期，还得帮忙打包装。

图/和剪刀“打交道”的日常

来源/继业供图

而我想的“创业”，也就只是空想而已。一腔热血无处施展之余，我还得无条件“服从”我爸，因为我在家没有任何收入来源，甚至每月连固定工资都没有，都得向我爸伸手要钱。差不多一年左右的时间，我爸给钱都不“爽快”了，经常指责我“花钱大手大脚”。

在家生活一切都好，原本我的计划是，就在老家和女友结婚。成家自然就该立业，张嘴问我爸借笔钱出来创业，那样我就不至于次次问我爸伸手要钱了。

但不料，2022年10月，我女友和我提了分手，“结婚”的计划是打了水漂。而在分手之后，我爸第一反应是骂我“不中用”，可能是过去两年在我爸手下讨生的日子太让我抑郁了，他说我不争气也不是一次两次了，我当天就定了回广州的高铁票。

在广州一周，我重新找到了工作，因为过去两年工作经验缺失，相当于是“重头再来”，工资只有6500元/月。但会有项目提成，保守估计一年下来也能有个十万元左右。虽然，这对于我现在的岁数来说，确实不多，但“自己赚钱自己花”，总好过问人要钱，日子总归还是有盼头的。

回家工作的事？以后哪天想成家了，再说吧。

五

没有找到回乡的安慰，我决定“二刷北漂”

蜡烛 | 27岁 互联网从业者

我是2021年年初回的湖南。之所以选择回去，一方面是个人原因。当时我的工作也很累，每天十几个小时，免疫力急剧下降，总会有那种孤独感。再加上按照我们老家的理念，那一年25岁的我，如果不能在北京稳定下来，不如考虑回去发展，安安稳稳的。另一个原因则是疫情。因为老家只有我爷爷一个人，万一“阳”了，我在北京根本没办法照顾他。

所以，再三考虑之后，我从北京回到了湖南长沙，在离老家相对较近的地方找了个知名度比较高的企业上班。

说实话，刚刚回去的时候，肯定是不适应的，我就安慰自己这些都是一时的，慢慢就习惯了。但后来我发现，完全不是这样的。小城市的公司和大城市不同，它机会少了很多。再加上大家都比较安逸，所以工作配合的时候，并不是积极地向外拓展资源，而是不断地内耗。

在回去的一年半的时间里，这种内耗可以说让我精疲力竭，那种累，远远超过当时在北京每天工作十几个小时的累。

图/楼顶看夕阳

来源/蜡烛供图

而且回去的那段时间，我并没有找到当时想要寻找的那种安稳的感觉，工作上也受了很多委屈。朋友嘛，因为我毕业就在北京，再回来想融入他们特别难。就是那种，你觉得自己是从异乡逃回了家乡，但最后发现两个都是异乡。那还不如去一个，能让你的身心相对更自由一点的异乡。

就在我犹豫要不要再给自己一次机会回北京时，我看了一本书。当时书里提到，在一个自己不喜欢的地方，做一份自己不喜欢的工作，无异于浪费生命和时间。与其这样，不如趁着年轻，去做自己想做的事情，给自己更大的平台和空间。就这样，我下定决心再回北京。

决定回来的时候是2022年11月，恰逢放开前疫情管控最为严格的时候。很多公司正常的招聘节奏都被打乱了，找公司特别不容易。我当时是投了一个多月的简历，都是石沉大海。即便有面试的机会，因为人在长沙，视频面试成功的几率也很小。因后来是在朋友的帮助下，终于在一家互联网企业找到了合适的岗位。

就这样，拿到了入职offer后，我就回来了。

到了北京也很坎坷，因为疫情，我先在火车站旁边的酒店隔离了一周，就是在隔离期间，我都还在给前东家打工。隔离完了之后，稍作休息，一周之后我就火速入职了。但工作没几天，因为住在朝阳，小区又被封控了十几天。后来北京彻底放开了，大家陆续都“阳”了，我也不例外，这就又在家休了几天病假。

再次回北京，其实有很多的小幸运。

首先就是在北京有着一些还不错的朋友，在听说我要回来的时候，都纷纷帮我看房子、找工作等。其次是疫情结束之后，在北京的生活和离开之前没有太大的差异，大大省了再适应的时间。最后，就是我回来找房子的时候，因为隔壁楼被封控，然后我恰好租了这一间房，中介给打了个折，省了一笔房租。

六

再次北漂需要勇气，但我还是回来了

悟空 | 35岁 酒吧从业者

2021年之前，我是一位酒吧从业者，收入还可以，生活也过得去。可是突如其来的疫情，让我们本还不错的生意，突然冷淡了许多。在勉强坚持了大半年后，酒吧还是没能逃脱倒闭的命运。

虽然早有准备，但当酒吧真正关门的时候，内心还是有种“没了根”感觉。不知何去何从的我，“自以为”权衡利弊后，选择了回老家发展。

图/悟空朋友圈

来源/悟空供图

我家在南方的一座三线城市，刚回家的前三个月，一切都在按照我想象中的“规划”发展。生活得很规律，很健康，更能陪伴在亲人左右，但随后，我“自以为”很可行的想法开始慢慢显露出弊端，焦虑也越积越多。

“水土不服”的最初“症状”就是找工作。我本来是盘算着在老家继续开酒吧，但事实却是大环境根本不允许，疫情的不可控，让这个想法成为空谈。

之后，我就想做回经营酒吧前的老本行，找家传媒公司上班。本以为凭借拥有在大城市工作的经验，找份工作应该很轻松，但现实狠狠地给我上了一课。

老家不仅工资不高，工作内容比较地域化，比如所谓的项目执行就是组织婚庆、店铺开业典礼等活动。而这些我之前的工作没有接触过，虽然工作流程差不多，但对于我来说，心理落差还是蛮大的。最后，在面试了三五家公司后，我最终还是放弃了找工作的想法。

找工作不顺利，影响了我的情绪。我也意识到，老家的朋友基本都是同学，多年不联系让我们早已失去了共同话题。再加上她们都有了各自的家庭，聚会的话题大多围绕着孩子，吃了几次饭后，便也不再主动联系。晚上走在马路上，老家给我的感觉就是“最熟悉的陌生人”，孤独感让我难以承受。

在坚持了1年半后，我最终还是鼓起勇气，选择离开家再次踏上”北漂“的火车。

北京的朋友听说我要回来，都不敢相信，但同时也是支持我的。一方面，大家认为当下的就业环境不太好，日常生活的压力远比疫情之前大。但另一方面，大家也都在帮着我介绍工作，现在的我，基本敲定了工作方向，马上就要开始新的工作了。

*文中悟空、琪琪、韩茜 、丹丹、继业、蜡烛均为化名

编者按：本文转载自微信公众号：燃次元(ID：chaintruth)，作者：惠鹏权 、张琳、马志刚、吕敬之