《江南style》：华丽地犯“贱”

图为《江南style》的“鸟叔”PSY

《江南style》火了，目前全球已经有数亿人观看过这首“神曲”。

据前瞻网记者了解，韩国歌手PSY一直默默无闻，直到他被昵称为“鸟叔”时——包括中国在内的，他已经在全世界爆红了。不仅仅是一首新神曲《江南style》的诞生，还有更多巧妙和繁复的模仿，甚至专家也再次出来言不达意地解释——正是神曲的旋律和曲调令它成为大众观摩模仿对象，它甚至可以治愈精神病。

神曲《江南style》会诞生跟媒介的推广不无关系，比如在美国《艾伦秀》上被当成搞笑和温情环节推出的母子版，然后又有小甜甜布兰妮、罗宾·威廉姆斯等大腕不同形式的跟风。这跟一桩热门事件的酝酿、发酵、爆发一样，需要不同阶段有不同的人来参与，每一步都恰到好处。

以上这些都只是形式，最能击中大众敏感神经的吊诡之处，一定是它暗合了某种时代性的特征。如果占领华尔街、街头爱国抗议，均可以看成大众参与群体事件的一种热情，那么我们就需要承认大众狂欢是一种人类基因里的未曾变异过的东西。乏味平淡的生活于我们常人，就是一段长时间的酝酿，直待《江南style》这样可风靡、可模仿、可篡改、可颠覆、可戏谑的“底片”出现，我们才会动用自己的才华以及精力去冲洗出自己的狂欢游戏。

正当本雅明感叹的“机械复制的时代令韵味消失”被人们彻底遗忘时，我们早已经学会不断将自己的身影和声音移植到艺术中去。所以你看到大量的诸如美国海军版、韩国医生版、专业街舞版、中国婚礼版，甚至地方性的南京土话版的《江南style》，正在为这个世界破土而出。

两个多月的时间接连打破Youtube点击纪录和多国ituns下载纪录，鸟叔PSY当然知道自己成功并非专家所说的什么可治愈精神病的节奏，而是自己在“贱”的艺格向度上再次下拉了底线和塑造了美感。没错，“贱格”本身也有自己的美感，也有新颖和创意一说，这就是我们为什么有时候看陈汉典比小S更好笑，不是前者的底线更低，而是后者的常年一张刻薄“贱格”表象，我们已经腻歪了。鸟叔的摇摆屁股，令其胯部发生大幅度震荡之时，表情悍然而笃定，这才是他最令人神往且常人无法抵达的要害之处。作为王力宏美国音乐学院师弟的他，当然知道这一点。

盛装狂欢正是温饱小资中产之后的大众需要，这种需要甚至可以称之为一种本能需求。它来源于人类最古老的血脉之中，活力异常惊人且没有间断过。从前人类在祭祖敬神之时，用仪式来参与狂欢，如今我们西装革履性感热裤载歌载舞，在各自的高清摄影机前通过自我卖弄、模仿和创造，让自己成为了狂欢盛宴中的一个个主角。

当然所谓神曲其实是无法传承下去的，几代人传唱的那种事更是不可能发生，它诞生得快，被下一首神曲取代得也快，正如《最炫民族风》的命运一样。