《连线》主编手记：我和斯诺登的秘密一天

1.

我所在的这间客房已经拉上了遮光的窗帘，我们带来的高性能摄影布光器材价值数万美元，最好也要把它们掩藏起来。我就静静地坐在那儿，全球最有成就、最受人尊敬的一位摄影师布兰顿就在我身边来回踱步。《连线》杂志的摄影主管帕特里克·威达挨着门口站着，透过门上的猫眼留意空无一人的客房走廊。我条件反射似地手掏进左边的裤带，想取出我的iPhone，可兜里没有。我的心跳一下子加快了。

也只过了那么半秒钟时间，我回想起来，把手机落在家里了，所以这会儿也没法用上它。为了这次采访出差，我只准备了一个800卢布的炉子，现在它默默地躺在酒店的床头柜上。酒店提供的那本斯拉夫语菜单，让我一直摸不着头脑。

地球上并没有几个人知道我此刻的行踪和此行的目的。我正在莫斯科，和爱德华·斯诺登坐在一起——这是个要花大力气保守的秘密。我告诉同事和朋友，说我要去巴黎出差办点事。但更麻烦的是，我不得不掩饰我留下的数字行踪。斯诺登本人已经(通过棱镜门事件)充分展示了我们固有的隐私意识实际上是多么虚幻的假象!那是我们铭记于心的真相。它意味着，要隐藏行迹就不能使用智能手机，所有文件要加密处理，会议要秘密举行。

2.

为赢得斯诺登的配合，我们做了将近一年的工作，花了数月协商。如今，再过几分钟我们就要第一次和他会面了。我在杂志这行干了20年，主导过很多封面拍摄，采访的对象有总统和名流，也有我崇拜的人和憎恨的人，既有牛仔、设计师，也有女政治家和数个英雄人物。可我从未感到过像这次采访这么大的压力。

中午12点15分，斯诺登敲响了我们客房的门。他显然做了些功课，已经知道了我同事帕特里克的头衔，随后他自我介绍了一下，我们带着他和我们一起在沙发上落座。我搬了一把扶手椅，坐在他左边。

斯诺登对大家说，“叫我埃德”，算是做了介绍。几句介绍和寒暄后，布兰顿向他提出了那个我知道在场的人都想说的问题：“你过得怎样?”

很快形势就明朗了，我们采访者都很紧张，斯诺登却丝毫不拘谨。他绘声绘色地详细描述自己的感受，告诉我们他度过了怎样的日子。他谈起政治和政策、宪法、政府监管、个人隐私。他说，见到我们这些美国同胞，他打心眼里开心，因为他“已经想家了”。

斯诺登畅谈了将近半小时，话题一个接一个转换，无论是引用法条还是法案代号，或者是美国中情局的规定和行动，他的用词总是那么精准，似乎全都能回忆起来。

这一切之后，我们一行转移到了稍加布置的会客客厅，进入了重头戏。布兰顿(《连线》摄影师)请斯诺登坐在一个装苹果用的箱子上，他用那个小木箱为当今世上几乎所有的领导人拍过照，包括普京和奥巴马。布兰顿和往常一样蹲在拍摄对象面前，这样做显得他身形较小，没有任何威胁。他用很慢的语速解释自己的操作过程，告诉斯诺登，要面对镜头展现自己内心深处的感觉。

我走到客房后方，在布兰顿开始拍摄时也开始取景。在我面前，布兰顿和斯诺登两人试了很多动作、角度和姿势，摄影进行了差不多一小时。显然斯诺登在享受这个过程。