《连线》主编手记：我和斯诺登的秘密一天

3.

出发莫斯科前还在纽约的时候，布兰顿到他家摄影棚附近的一家小杂货店买了点东西，我不知道他买了什么。

这会儿，他拿出一个打了结的塑料袋，里面有他在小店里的淘到的宝贝：一件正反面都写有“安全”一词作为装饰的黑色T恤，拼写那个词的都是大写字母;还有一件黑色T恤，衣服正面绘了一条爱国的标语，标语下方有一只张开双爪嚎叫的巨鹰;一面美国国旗(事实上，1998年为George杂志拍摄此后堪称标志的封面时，布兰顿也让好莱坞女星帕米拉·安德森挥舞同样的国旗。)

布兰顿把这些物件摊在桌上，请斯诺登挑选能让他产生共鸣的东西。斯诺登笑起来，选中了有“安全”字样的T恤。“这个有意思，”他说，“我觉得穿上这个会比较好玩。”他进了洗手间换上T恤。换好以后，斯诺登一出现就有点气喘吁吁，原来那件T恤有点紧，憋住了他的胸口，他还拿这开玩笑。众人捧腹大笑，布兰顿又拍了几卷胶片。

接着我们回到桌前，斯诺登继续挑选布兰顿从纽约带来的物品。这次他选了美国国旗。

布兰顿要他在拍照时随心所欲地摆弄国旗。斯诺登双手捧起国旗，小心地展开它。我们第一直觉就可以发现驱使他这些年揣着“爱国心”流亡在外的那种情怀。斯诺登说，他爱自己的祖国。他把国旗揽在怀里，紧紧地贴在胸口。

大家一言不发。我感到汗毛都竖了起来。我们在那而坐了好久，仔细打量眼前这个人。随后布兰顿高叫一声：“别动!”他一次又一次按下快门，每次灯光和斯诺登的姿势都稍有调整变化，有时他要斯诺登朝镜头看过来，有时又让他看向镜头上方。我们就是这样完成了封面拍摄。

接下来似乎也没有什么可做了，我们坐在一起又聊了会。斯诺登说，他真没有什么地方可去，理由很充分。我也可以看得出，这一组拍摄已经有点让他筋疲力尽了，因为除了吃午饭时稍微歇了下，我们这个下午一直忙了四个小时。我们杂志的主笔詹姆斯·巴姆福德当时还在飞往莫斯科的客机上。几天后，他会和斯诺登对话，访谈要持续三天。

终于到了告别的时候。布兰顿送给斯诺登的礼物是两本书，是他自己两部的作品。斯诺登当时请他在书上题词，我趁机抓拍了一张相片。我们开始和斯诺登握手道别，像我们在酒店大堂集合时那样祝对方好运。布兰顿说：“愿我们有一天又能碰上。我希望，回家以后在美国见到你。”

斯诺登直视着他，边把自己的双肩包背上肩头边回答：“可能你不会看到了。”然后他关上门，转身离去。