艾丽丝·门罗：当代短篇小说大师 还原加拿大人的自我想象

即便如此，门罗的小说中仍有一种与众不同又格外重要的真实的历史在其中，不是真实的人名、地点或者日期，而是她所描述的社会阶层的真实的心理状态。门罗的小说通常围绕中下阶层的女性展开，她们栖息在对生活的舒适渴望和对滑落于贫困的恐惧之间，没有安全感，门罗在描写这些物质条件和对她们的重要性上毫不躲闪。然而，她终究不是一个政治作家，她的作品没有狄更斯那般充满戏剧性的悲苦和同情，也没有鲁迅对生活的尖刻讽刺。她只是乐于描述处于这个阶层的人的精神生活。对她来说，她真正在意的并不是她们生存的外在条件，而是这样的生存条件如何影响人物角色的自我评价、家庭关系、性欲，或者在父权社会独立自制的欲望。

关于阶级冲突内在性的一个典型例子在门罗1978年出版的小说《乞丐女》(The Beggar Maid)中有深入的体现。小说讲述了一个不幸的校园爱情故事，故事发生在百货公司巨头的儿子帕特里克和小镇便利店的女儿罗斯之间。小说开头便阐述了两家在财富和社会地位上的悬殊，但是门罗的重点不在客观的阶层冲突上，而是这种差距带给二人的主观想象和焦虑以及对两人亲密关系的影响。“她无法拒绝帕特里克。她不能这么做。不是因为那巨大的财富，而是因为他所付出的爱她不能无视;她以为自己是怜悯他的，她不能不帮他。就好像他穿过拥挤的人群来到她面前，怀抱着一个巨大、简单而又耀眼的东西——也许是一颗巨蛋，纯银的，但是不确定有什么用却出奇的沉——他把东西交给她，事实上是硬塞给她，求她拿走一些。如果她推回去，他怎么能够承受?”在这个坚持的男人和被动的女人之间存在着深深的不平等，这种不平等被描述成资本(没用的纯银的蛋)，但仍有不平等的幻想存在。罗斯最终顺从了帕特里克，因为两人都把这种崇拜和责任当成了爱情，直到他们在几年的婚姻之后意识到这是个错误，最终选择了离婚。