艾丽丝·门罗：当代短篇小说大师 还原加拿大人的自我想象

门罗是写实派，而且她是现存的写实作家中最精于此道的。她在作品中编织的细节，精致细腻，娓娓道来，读她的作品如身临其境，仿佛进入了一个真实情境和真实情感的现实世界，但全然感受不到作者排兵布阵的痕迹，这一点几乎无人可及。初读她的文字，感觉门罗彷佛使尽浑身解数要回归19世纪的大师，比如她常常与之相比的契诃夫。读者在她的作品中找不到现代主义那些古怪的试验行文，后者的代表人物包括詹姆斯·乔伊斯和阿兰·罗布-格里耶，也找不到大卫·福斯特·华莱士或者村上春树那些后现代的并列句和自我嘲讽的碎片拼接。但是，门罗并不是简单的行走在文学历史之外——她是20世纪后期的写实派，对现代主义和后现代主义了然于胸。但她从不写那些与现代主义相伴的艰涩难懂的意识流，她的兴趣点无疑在精神层面。如同最好的意识流作家，门罗的思想列车也很难跟随，读者得集中精力否则会被她看似简单的文笔欺骗。同样的，门罗常常利用后现代的碎片化写作给读者提供主人公可能的多面视角，然后引导他们去发现哪个是真实的——或者在定义某一段生活的时候的“真实”。

另一个故事《迈尔斯城，蒙大拿》，原文刊载于1985年的一期《纽约客》杂志。这是一个简单的故事，讲述一家人从温哥华经由美国北部开车回安大略的故乡。故事从母亲回忆她儿时邻居家溺水而死的男孩开始，而这似乎是一个不祥的预兆。之后，当门罗写到一家人停车到迈尔斯城的一个泳池边休息时，我们作为读者便立即开始担心了。门罗从不讲温暖的故事，而当我们被告知她的小女儿不见了的时候，不可能不去联想开头的那个溺水的故事。然而，并不如人所料，虽然她的小孩确实掉进了泳池的一角，但是她会游泳，接下来一家人继续开车前行。之后这位母亲开始“挑逗”读者，她把这个小插曲重新想象为真正的悲剧，正如我们原先担心的，讲述如果她的孩子真淹死了接下来会怎样。门罗运用写实手法描述了事实上根本没发生的一切：填表、收拾尸体以备运走、清洗泳池然后重新开放以及哀痛的父母所服的安眠药。“这样的想象真是下流，不是吗?简直卑鄙。就像触摸一下电线，为了感受一下安全电振，体验一下就缩回来。”这种玩弄读者期待的安排，归根到底只是一种可以这样也可以那样的叙述方式——而这正是后现代小说的标志。