高尔基：苏联大文豪称呼斯大林为“主人” 文人风骨荡然无存

后者，为笼络高尔基，斯大林曾指示克格勃头目亚戈达为高氏提供尽可能优越的物质生活——1935年，罗曼·罗兰访问苏联，发现高氏不但有金碧辉煌的别墅，有多达四、五十人的服务团队，有出行的专列，乃至于连其所吸之烟、别墅周围所种之花，亦系亚戈达投其所好，专门从欧洲定购而来。

作为回报，在高尔基的笔下，斯大林成了“列宁的忠实、坚定的学生”、“列宁的继承人”、“第二个列宁”……1933年1月16日，高尔基致信斯大林，其吹捧之词，简直已经到了肉麻的程度：“您是伟人，真正的领袖，而苏维埃联盟的无产阶级是幸福的，因为领导他们的是一个在逻辑力量和永不枯竭的精力方面都堪称第二个伊里奇(列宁)的人。”

但是，作家的内心，很清楚斯大林治下的苏联，正在发生着怎样的惨剧，虽然克格勃为了向高尔基隐瞒真相，甚至不惜为其单独特别印制报纸。高尔基很清楚自己被豢养的事实，作家什喀帕曾听到过他这样的绝望慨叹：

“我实在太疲倦了。好像他们把我圈在篱笆里，我走不出去。我落在陷阱里。进退不得!我不习惯这种生活……”

“进退不得”的高尔基，曾幻想努力守住个人人格的最后一点底线——不要为斯大林写传记——1931年10月，斯大林通过国家出版局局长哈拉托夫向高尔基转达了自己的意愿，希望高能为他写一部传记。高氏一直回避此事，既不拒绝，也不答应。先以缺少材料加以推脱，哈拉托夫把材料寄过去后，又推称近期有十余件事情要忙……到1932年，高尔基终于将寄来的斯大林材料全部退了回去。缘此之故，当1934年夏末高尔基申请前往意大利度假过冬时，这一特权被驳回了。

终其一生，“让暴风雨来得更猛烈些吧”那样的勇敢，从来没有真正出现在高尔基身上——回到苏联的高尔基进退失据，既没有与斯大林决裂的勇气，又不甘心做斯大林完全意义上的走狗。罗曼·罗兰说他是“意志薄弱者”，所以“才能听命于分分秒秒的控制和照管”，诚哉斯言。