李安：改变好莱坞的华人国际第一导演

三十而不立

在三十六岁事业起飞之前，李安经历过两个低潮期。其一是在连续两届大学联考(相当于国内高考)中落榜，其二则是从纽约大学电影制作研究所毕业后，他蜗居在家6年没有电影可导。

1985年2月，李安把所有东西打包成8个纸箱，准备回台湾发展。就在行李运往港口的前一晚，他的毕业作品《分界线》在纽约大学影展中获得最佳影片和最佳导演两个奖项。当晚，美国3大经纪公司之一的威廉·莫瑞斯公司的经纪人当场要与李安签约，劝他留在美国发展。

没想到，这一留就是6年。在拍摄第一部电影前，李安窝在家中当起了“家庭妇男”。

在没有工作的日子里，为了缓解内心的愧疚，李安每天除了在家里大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外，还包揽了买菜、做饭、带孩子在内的所有家务，将家里收拾得干干净净。傍晚做完晚饭后，他就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”，这让做妻子的林惠嘉倍觉温馨之余亦十分感动。

林惠嘉也有过绝望的时候，但她坚持不让李安做无谓的糊口工作。有一次，李安偷偷地开始学电脑，希望能比较容易地找一份工作。没过多久，被林惠嘉发现了，她很生气地说：“学电脑的人那么多，又不差你李安一个!”在妻子的坚决反对下，李安只好打消了出去找工作的念头。林惠嘉知道，李安真的只会拍电影，别的事情不会也不感兴趣。她对丈夫的才华十分肯定，坚信其一定会成功。

有关这位“酷”太太的逸闻趣事非常多：李安的《喜宴》获得金熊奖时在柏林给太太打电话，她为从睡梦中被吵醒感觉很不爽，怪李安小题大做;拿了奥斯卡小金人后，李安和太太到华人区买菜，有位台湾来的女人对林惠嘉说：“你命真好，先生现在还有空陪你买菜!”不料当即遭到李安太太的抢白：“你有没有搞错呀，是我今天特意抽空陪他来买菜的。”

6年的“妇男”生活让李安练就了一手好厨艺，就连丈母娘都忍不住说：“你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好?”

但李安活得不痛快，在男人三十而立的年纪，他不是家庭的经济支柱，全家人长期凭借的是妻子林惠嘉微薄的薪金过活。

灰心至极的他偶尔也帮人家拍拍小片子、看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事，有一次甚至到纽约东村一栋很大的空屋子去帮人守夜看器材，“好恐怖!真怕会遇上土匪闯进来抢劫。”

1990年，李安已然走到山穷水尽的地步：当时他在银行的存折只剩下43美元，又赶上小儿子出生。走投无路的李安将两个剧本《推手》和《喜宴》投给台湾新闻局主办的优良剧本甄选，希望能碰碰运气。这原本是改变命运的一搏，结果他赌赢了。剧本双双获奖，他得到了40多万的奖金。

6年的煎熬过后，这位昔日郁郁不得志的导演终于涅?。他的剧本得到了中影公司制片部经理的赏识，最终决定投资1350万台币去拍摄。

1991年4月10日，《推手》由台湾中央电影公司投资、纽约库德玛西恩公司制片开拍。这是李安的第一部长片，他当时兴奋异常。“第一次有人叫导演，拿个木盒给我坐，飘飘然蛮过瘾的，也更坚定了拍电影是我生活的一部分的信念，以后我就这样过日子了。”

这部通俗、温暖的影片上映后好评如潮，获得当年台湾金马奖最佳导演奖提名，并最终摘取最佳男主角、最佳女配角、评审团特别奖3项大奖，在票房上也创造了奇迹。台北的观众排着长队来观看此片，而“推手”一词，从此成为台湾社会的一个流行话语，到现在台湾还用“推手”作为“推动”、“促成”之意。

所有人都对这个“大杀四方”的青年导演赞誉有加，而李安此时却已经37岁了。回忆起那6年，李安对妻子给予自己的理解和支持充满感激，他曾说过，“中国人造词很有意思，‘恩爱’，恩与爱是扯不开的。”

那段岁月对他而言是痛苦的存在：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”